



狼疾記

中島敦



青空文庫





養其一指、而失其肩背、而不知也、則為狼疾人也。

——孟子——

一

スクリーンの上では南洋土人の生活の実写がうつされていた。眼の細い・唇の厚い・鼻のつぶれた土人の女たちが、腰にちよつと布片を捲いただけで、乳房をぶらぶらさせながら、前に置いた皿のようなものの中から、何か頻りにつまんで喰べている。米の飯らしい。丸裸の男の児が駈けて来る。彼も急いでその米をつまんで口に入れる。口一杯頬張りながら眩しそうに此方へ向けた顔には、眼の上と口の周囲とに膿み爛れた腫物が出来ている。男の児はまた向うをむいて喰べ始める。

それが消えて、祭か何かの賑かな場面に代る。どんどんどんどんと太鼓の音が遠くなり近くなりして聞える。対い合った男女の列が一斉に尻を振りながら、それに合わせて動き出す。砂地に照りつける熱帯の陽の強さは、画面の光の白さで、それとはつきり、想像される。太鼓が響く。乱暴な男声の合唱がそれに交って聞えて来る。尻

が揺れ、腰に纏った布片がざわざわと揺れる。踊から少し離れた老人たちの中心に、酋長らしい男が胡坐をかいている。痩せた・顴骨の出た老人で、頸に珠数のような飾を幾つも着けている。撮影されていることを意識してか、妙に落着の無い・蕃地での自信をすつかり、なくしてしまったような眼付をして、踊を眺めている。時々思い出したように乱暴な飛躍と喚声と太鼓の強打とを伴うほか、いつまで経つても同じような単調な踊を、しょぼしょぼした目でじつと見詰めている。

見ている中に、三造は、久しく忘れていた或る奇妙な不安が、いつの間にかまた彼の中に忍び込んで来ているのを感じた。

久しい以前のことである。その頃三造はこういうものを——原始的な蛮人の生活の記録を読んだり、その写真を見たりするたびに、自分も彼らの一人として生れてくることは出来なかつたものだろうか、と考えたものであった。確かに、とその頃の彼は考えた。確かに自分も彼ら蛮人どもの一人として生れて来ることも出来たはずでは

ないのか？　そして輝かしい熱帯の太陽の下に、唯物論も維摩居士も無上命法も、ないしは人類の歴史も、太陽系の構造も、すべてを知らないで一生を終えることも出来たはずではないのか？　この考え方は、運命の不確かさについて、妙に三造を不安にした。「同様に自分は」と、彼は考え続ける。「自分は、今の人間とは違った・更に高い存在——それは他の遊星の上に棲むものであろうと、あるいは我々の眼に見えない存在であらうと、または、時代を異にした・人類の絶滅したあとの地球上に出て来るものであろうと、——に生れて来ることも可能だったのではないか？　その正体が解らない故に我々が恐怖の感情を以て偶然と呼んでいるものが、ほんのちよつとその動き方を変えさえしたなら、そのような事が自分に起らなかったと誰が言えよう。そして、もしも自分がそのような存在に生れていたらとすれば、今の自分には見ることも聞くことも、ないしは考えることも出来ないような・あらゆる事を見、聞き、考えることが出来たであらう。」こう考えるのは彼にとつて堪えがたく恐ろしいことであつた。と同時に、堪えがたくいらだたしいものでもあつた。こ

の世には自分に見ることも聞くことも考えることも（經驗的には自分に見ることも聞くことも出来ないものが有り得る。自分が違った存在であつたら考えることが出来たであらうことを、自分が今の存在であるばかりに考えることも出来ぬ。こう考えて来ると、漠とした不安の中にありながら、なお当時の三造は、一種の屈辱に似たものを覚えるのであつた。

スクリーンでは先刻の踊の場面が消えて密林の風景にかわつてゐる。手と尾との長い真黒な猿が幾匹となく枝から枝へと跳渡つてゐる。ひ、よ、いと立止つて此方を見た。その猿の一匹は、眼の縁に白い輪がかかつていて、眼鏡をかけているように見える。嘴の二呎もありそうな鳥が厭な声を立てて枝から飛立つ。

三造の考えは再び「存在の不確かさ」に戻つて行く。彼が最初にこういう不安を感じ出したのは、まだ中学生の時分だつた。ちようど、字というものは、へん、だ、と思ひ始めると、——その字を一部分一部分に分解しながら

ら、一体この字はこれで正しいのかと考え出すと、次第にそれが怪しくなつて来て、段々と、その必然性が失われて行くと感じられるように、彼の周囲のものは氣を付けて見れば見るほど、不確かな存在に思われてならなかつた。それが今ある如くあらねばならぬ理由が何処にあるか？ もつと遙かに違つたものであつていいはずだ。おまけに、今ある通りのものは可能の中の最も醜悪なものではないのか？ そうした氣持が絶えず中学生の彼につき纏うのであつた。自分の父について考えて見ても、あの眼とあの口と、(その眼や口や鼻を他と切離して一つ一つ熟視する時、特に奇異の感に打たれるのだつたが)その他、あの通りの凡てを備えた一人の男が、何故自分の父であり、自分とこの男との間に近い關係がなければならなかつたのか、と愕然として、父の顔を見直すことがその頃しばしばあつた。何故あの通りでなければならなかつたのか。他の男ではいけなかつたのだろうか？……周囲の凡てに対し、三造は事ごとにこの不信を感じていた。自分を取囲んでいる・あらゆるものは、何と必然性に欠けていることだろう。世界は、まあ何という偶然的

な仮象の集まりなのだろう！ 彼はイ、イ、イ、していつもこのことばかり考えていた。時として何だか凡てが解りかけて来そうな氣がすることもないではなかつた。それは、つまりその場合その偶然が——何から何まで偶然だということが結局ただ一つの必然なのではないか、という・少年らしい曖昧な考え方であつた。それで簡単に解答が与えられたような氣がすることもあつた。そうでない時もあつた。そうでない時の方が遙かに多かつた。幼い思索はいら、いらしたはが、ゆ、さを感、じながら、必然という言葉の周囲をどう、どう廻りしては再び引返して行つた。

映画は古風な河蒸氣が岸の低い川を下つて行くところをうつしていた。蕃地の探検を終えた白人の一行が引揚げて行く所なのであろう。

それも消え、最後の字幕も消えると、パツと電燈が点いた。

映画館を出ると、三造は、早目の晩食を認めるために、近郊の洋食屋にはいった。

料理を卓に置いて給仕が立去つた時、二つ卓を隔てた向うに一人の男の食事をしているのが目に入った。その男の（彼は此方に左の横顔を見せていた。）頸のつけねの所に奇妙な赤つちやけた色のものが盛上つている。余りに大きく、また余りに逞しく光つているので、最初は錯覚かとよく見定めて見たが、確かに、それは大きな瘤に違ひなかつた。テラテラ光つた拳大の肉塊が襟と耳との間に盛上つている。この男の横顔や首のあたりの・赤黒く汚れて毛穴の見える皮膚とは、まるで違つて、洗い立ての熟したトマトの皮のように張切つた銅赤色の光である。この男の意志を蹂躪し、彼からは全然独立した・意地の悪い存在のように、その濃紺の背広の襟と短く刈込んだ粗い頭髮との間に蟠踞した肉塊——宿主の眠つている時でも、それだけは秘かに目覚めて晒つているような・醜い執拗な寄生者の姿が、何かしら三造に、希臘悲劇に出て来る意地の悪い神々のことを考えさせた。こういう時、彼はいつも、会体の知れない不快と不安とを以て、人間の自由意志の働き得る範囲の狭さ（あるいは無さ）を思わない訳に行かない。俺たちは、俺たちの意志でない

或る何か訳の分らぬもののために生れて来る。俺たちはその同じ不可知なもののために死んで行く。げんに俺たちは、毎晩、或る何ものかのために、俺たちの意志を超絶した睡眠、という不可思議極まる状態に陥る。……その時ひよいと、全然何の連絡もなしに、彼は羅馬皇帝ヴィテリウスの話を思出した。貪食家の皇帝は、満腹のために食事がそれ以上喰べられなくなるのを嘆いて、満腹すれば独得の方法で自ら嘔吐し、胃の腑を空にして再び食卓に向つたというのだ。何故こんな馬鹿げた話を思出したのだろう？

料理店の白い壁には大きな電気時計が掛かつていて、黄色い長い秒針が電燈の光を反射させながら、無気味な生物のように廻転している。容赦なく生命を刻んで行く冷たさで、くるくると絶間なく動いている。その下では中年の瘤男がせつせと口を動かし、それにつれて頸の肉塊も少しづつ動くような気がする。

三造は、すっかり食慾をなくして、半分ほど残したまま、立上つた。

掘割^ぞ沿いの道をアバウトへ向つて彼は帰つて行く。家々にも街頭にも灯ははいり始めたが、まだ暮れ切らない空の向うを、教会の尖塔や風変りな破風^{はふ}屋根をもつた山手の高台のシルウエツトが割^かつている。上げ汐と見え、河岸に泊つている汚らしい船々の腹に塵芥^{ちんがい}がひたひたと寄せている。水の上には明暗の交つたう、そ寒い光が漂つていようだ。仄かな陰翳^{かげ}が其^{そこ}処から立昇り、立昇つては声もなく消えて行くのである。

気配は感じられても姿を現さない尾行者に躑^つけられているような気持で、彼は独り河岸つぶちを歩いて行く。

小学校の四年の時だつたらうか。肺病や、みのように瘦せた・髪の毛長い・受持の教師が、或日何かの拍子で、地球の運命というものについて話したことがあつた。如何^{いか}にして地球が冷却し、人類が絶滅するか、我々の存在が如何に無意味であるかを、その教師は、意地の悪い執拗^{しつごう}さを以て繰返し繰返し、幼い三造たちに説いたのだ。後^{のち}に考えて見ても、それは明らかに、幼い心に恐怖を与えようとする嗜虐^{しやく}症的な目的で、その毒液を、その後は何

らの抵抗素も緩和剤をも補給することなしに、注射したものであつた。三造は怖^{おそ}かつた。恐らく蒼^{あざ}くなつて聞いていたに違いない。地球が冷却するのや、人類が減びるのは、まだしも我慢が出来た。ところが、そのあとでは太陽までも消えてしまふという。太陽も冷えて、消えて、真暗な空間をただぐるぐると誰にも見られずに黒い冷たい星どもが廻つていだけになつてしまふ。それを考えると彼は堪らなかつた。それでは自分たちは何のために生きているんだ。自分は死んでも地球や宇宙はこのままに続くものとしてこそ安心して、人間の一人として死んで行ける。それが、今、先生の言うようでは、自分たちの生れて来たことも、人間というものも、宇宙というものも、何の意味もないではないか。本当に、何のために自分は生れて来たんだ？ それからしばらく、彼は——十一歳の三造は、神経衰弱のようになってしまった。父にも、親戚の年上の学生にも、彼はこの事について真剣になつて訊ねて見た。すると彼らはみんな笑いながら、しかし、理論的には、大体それを承認するではないか。どうして、それで怖くないんだらう？ どうして笑つてなん

かいられるんだらう？ 五千年や一万年ちうの中にそんな事は起りやしないよ、などと言つてどうして安心してられるんだらう？ 三造は不思議だった。彼にとつて、これは自分一人の生死の問題ではなかつた。人間や宇宙に対する信頼の問題だつた。だから、何万年後のことだからとて、笑つてはいられなかつたのだ。その頃彼は一匹の犬を可愛がつていた。地球が冷えてしまう時に、仮に自分が遭遇するものとすれば、最後に氷の張り詰めた大地に坑かほを掘つて、その犬と一緒に其処にはいつて抱合つて死ぬことにするんだが、と、その有様を寢床へ入つてから、よく想像して見たりした。すると、不思議に恐怖が消えて、犬のいとしさとその体温とが、ほのぼのと思ひ浮べられるのであつた。しかし大抵は、夜、床に就いてからじつと眼を閉じて、人類が無くなつたあとの・無意義な・真黒な・無限の時の流を想像して、恐ろしさに堪えられず、アツと大きな声を出して跳上つたりすることが多い。そのために幾度も父に叱られたものであつた。夜、電車とら通を歩いていて、ひよいとこの恐怖が起つて来る。すると、今まで聞えていた電車の響も聞えなく

なり、すれちがう人波も目に入らなくなつて、じいんと静まり返つた世界の真中に、たつた一人でいるような気がして来る。その時、彼の踏んでいる大地は、いつもの平らな地面ではなく、人々の死に絶えてしまつた・冷え切つた円い遊星の表面なのだ。病弱な・ひねこびた・神經衰弱の・十一歳の少年は、「みんな亡びる、みんな冷える、みんな無意味だ」と考えながら、真実、恐ろしさに冷汗の出る思いで、しばらく其処に立停たちどまつてしまふ。その中に、ひよいと気がつくつと、自分の周囲にはやはり人々が往来し、電燈があかあかとつき、電車が動き、自動車が走つている。ああ、よかつた、と彼はホツとするのであつた。これがいつものことだつた。(註一)(註二)

子供の時に中毒あたつたことのある食物が一生嫌になつてしまふように、このような・人類や我々の遊星への單純な不信が、もはや觀念としてではなく、感覺として、彼の肉体の中に住みついてしまつたのではないか、と三造は思う。今でも、空氣の湿つた午後の昼寝から覚めた瞬間など、どうにもならない・訳の分らない・恐ろしき、あじきなさに襲われる。そういう時、彼はいつも昔のひね

こびた小学生の恐怖を思い出さずにはいられない。概念の青臭い殻が実生活の錯綜の中に多少は脱ぎ棄てられた（と思われた）後も、なお、かつての不安の気持だけが、それだけ切離されていつまでも残っている。南米の駱馬フエテラは太古、地球の氷河時代に、危険に襲われた時も其処だけは安全な或る避難所をもっていた。地球が今の世代になつて彼らを襲う危険の性質しじまも異つて来、かつての避難所もはや意味をもたなくなつたにもかかわらず、現在新大陸にいる駱馬は、死や危険の予覚を得た際には、皆必ず昔の彼らの祖先の避難所であつた場所を指して逃れようとするとする。三造の不安もあるいはこうした類の前代の残存物かも知れぬ。しかし、このどうにもならぬ漠然とした不安が、往々にして彼の生活の主調低音グレンド、バスになりかねない。人生のあらゆる事象の底にはこの目に見えぬ暗い流れが走り、それが生の行手を、前後左右を割かつていて、街の下を流れる下水の如くに、時々ほんのちよつとした隙から微かな虚むなしい響を聞かせるように三造には思われた。彼がまだ多少は健康で、肉体的な感覚に酔つていた時でも、今のような消極的な独り居の生活を営ん

でいる時でも、常に、この底流の小さな響がパスカル風な伴奏となつて、何処からともなく聞えていたのである。これがほんの僅かでも聞えて来る限り、あらゆる幸福も名譽も制限付きの名譽・幸福でしかない。

全く、この響を意識しまいとして、どんなに彼は努力したことであろう。心にもない説教を何度彼は自分に向つて言い聞かせたことだろう。

「俺たちは最上の食物でなければ喰べないだろうか？ 最上の衣服でなければ身に著けないだろうか？ 最上の遊星でなければ棲すむに堪えぬと思うほどに俺たちが贅沢でないならば、今俺たちに与えられているものの中からも結構いい所が発見出来るのではないか……」云々えんぬん。

「簡単なオプティミズムへの途を教えてやろう。天才と才無き者、健康者と虚弱者、富豪と貧民との差といえども、生れて来た者と生を与えられざりし者との差には、比べくもないではないか、という考え方はどうだ。」云々。
「この世において立派な生活を完全に生き切れば、神は次の世界を約束すべき義務を有つ、と言つた素晴らしい男を見るがいい。」……云々。

「汝は幸福ならざるべからず、と誰が決めたか？ 一切は、幸福への意志の廃棄と共に、始まるのだ。」云々。

その他、ジイドの『地の糧』だの、チェスタアトンの楽天的エッセイなどが、何と弱々しい声々で彼を説得しようとしたことだろう。しかし、彼は、他人から教えられたり強いられたりしたのでない・自分自身の・心から納得の行く・「実在に対する評価」が有ちたかったのだ。曲りくねった論理を辿って見て、はて、俺の存在は幸福なのだぞ、と、自分を説得して見ねばならぬ幸福などでは仕方がなかったのだ。

時としてごく稀に、欲ばしい昂揚された瞬間が無いでもなかった。生とは、黒洞々たる無限の時間と空間との間を劈いて奔る閃光と思われ、周囲の闇が暗ければ暗いだけ、また閃く瞬間が短かければ短かいだけ、その光の美しさ・貴さは加わるのだ、と真実そのように信じられることも、時としてある。しかし、変転しやすい彼の気持は次の瞬間にはたちまち苦い幻滅の底に落ち込み、ふだんより一層惨めなあじぎなきの中に自らを見出すのが常である。だから、しまいには、そうした精神の昂揚の

最中に在つてすら、後の幻滅の苦々しさを警戒して、現在の快い欲びをも抑え殺そうと力めるようにさえなったのだ。

ところで、今、河岸に沿うて歩きながら、珍しくも、三造の中にいる貧弱な常識家が、彼自身のこうした馬鹿馬鹿しい非常識を晒い、警めている。「冗談じゃない。いい年をして、まだそんな下らない事を考えているのか。もつと重大な、もつと直接的な問題が沢山あるじゃないか。何という非現実的な・取るに足らぬ・贅沢な愚かさに耽つているのだ。それは既に人々が夙うの昔に卒業してしまつた事柄——あるいは余り馬鹿げ切つているので、てんで初めから相手にしない事柄の一つではないか？ 少しは恥ずかしく思うがいい。」「本当に人々にはやこの問題を卒業しているのだろうか？」と彼の中にいる、もう一人が反問する。

「全然解決の見込のない問題を頭から相手にしないという一般の習慣はすこぶる都合の良いものだ。この習慣の恩恵に浴している人たちは仕合せである。全くの所、多く

の人はこんな馬鹿げた不安や疑惑を感じはしない。それならばこうしたことを常に感ずるような人間は不具なのかも知れぬ。跛者が跛足を隠すように俺もまたこの精神的異常を隠すべきだろうか？　ところで、一体、その正常とか異常とか真実とか虚偽とかいう奴は、何だ？　畢竟統計上の問題に過ぎんじゃないか。いや、そんな事はどうでもいい。何より大事なことは、俺の性情にとつて、幾ら他人に嘘われようと、こうした一種の形而上学的と云つていいような不安が他のあらゆる問題に先行するという事実だ。こればかりは、どうにも仕方がない。この点について釈然としない限り、俺にとつて、あらゆる人間界の現象は制限付きの意味しか有たないのだから。ところで、これについて古来提出された幾多の解答は、結局この解疑が不可能だということを余りにも明らかに証明している。して見れば、俺の魂の安静のための唯一の必要事は、『形而上学的迷蒙の形而上学的放棄』だということになる。それは俺も知り過ぎるほど知っている。それでも、どうにもならないのだ。俺がこうした莫迦げた事柄への貪婪を以て（しかも哲学者的な冷徹な思索を欠

いて）生れて来ているということこそ、唯一のかけがえの無い所与なのだ。結局各人は各様にその素質を展開するより外に手はない。幼稚だといつて嘘られることを気にしたり、自分に向つて自己弁護をしたりすることの方がよほどおかしいのだ。女や酒に身をもち崩す男があるように、形而上学的貪婪のために身を亡ぼす男もあろうではないか。女に迷つて一生を棒にふる男と比べて数の上では比較にはなるまいが、認識論の入口で躓いて動きが取れなくなつてしまう男も、確かにあるのだ。前者は欣んで文学の素材とされるのに、何故後者は文学に取上げられないのか。異常だからだろうか。しかし、異常者カサノヴァはあれほどに読者を有つていてではないか。」

しどころもどろの自己弁護の中に、ふと、彼はデュウアラの「メランコリヤ」という版画を——混乱の中に茫然と坐つた天使の絶望を思い浮べた。既に四辺は暗く、山の教会堂の影も見分けが付かない。彼の歩いて行くすぐ傍を、和船が一艘、音も無く後から追抜いて行く。船尾の燈火が水に尾を曳き、船は滑るように橋の下を左へ曲つて行く。その動きに誘われるように、彼の考えの糸

も、思わぬ脇道に外れ始める。

「畢竟、俺は俺の愚かさに殉ずる外に途は無いじゃないか。凡てが言われ、考えられた後に結局、人は己が性情の指さす所に従うのだ。その論議・思考と無関係に、である。そして爾後の努力は、凡て、その性情の爲した選択へのジャステイフィケーションのみ注がれるであろう。考えようによれば、古往今来のあらゆる思想とは、各思想家がそれぞれ自己の性情に向つて爲したジャステイフィケーションに外ならぬではないか。……」

(註一) このひねこびた憐れな少年は、その後二つの異つた希求に烈しく悩まされた。「あらゆる事柄(あるいは第一原理)を知り尽くしたい」という欲望と、「出来る限り多くの事物が(あるいはその事物の原因が)自分の理解を絶した彼方にあればいい」という前のはまるとはまるで、反対の奇体な願望とであつた。前者は誰にでもある・成人の言葉でいえば「自己を神にしたい」欲望だつたが、後者は「この世界を絶対信頼に値する・確乎たるものと信じたい」という。その逆の——つまり、この世界の不確かさ・哀れさ

に対する恐怖から生れた強い希求だつた。「自分のようなチツポケな存在から凡てが理解されてしまうような世界では、その中に棲むことが何としても不安だ。自分などにはその一端すら理解できないような・大きな・確乎たる存在に身を任せたい」という。小さい者の恐怖から生れた・棄鉢的な強い願望だつた。こうした願いにもかかわらず、彼は成長するにつれ、第一の望の実現はもとより、それより更に強い第二のそのの実現もまた望のないものであることをはつきりと——余りにも恐ろしくはつきりと知らされて来た。世界も、人間の営みも、この少年の望むほど、しかく確乎たるものではない。それは小学校の先生に聞かされた世界滅亡説を熱力学の第二法則という言葉に置換えて見ても同じことだし、そうした単純な科学による世界考察を無視した・全然別の側からの世界評価によつてもまた同じことだと彼には思われた。即ち、頭の中だけで造り上げられた少年の虚無観に、今や、実際の身辺の観察から来た直接な無常観が加わつて来たのだ。麾下数万の軍勢

を見渡しながら、百年後にはこの中の一人も生残っていないであろうことを考えて、涕泣したというペルシャの王様のように、この少年は、今や、自己の周囲の凡てに「限られたるものしるし」を認めて胸をさされるのであった。物についてばかりではない。とりわけ、どのようなまことの愛情でも、それが他の極めて詰まらないものと同様に果敢なく消えて行くことに、彼は身を焼かれるような烈しい悲しき寂しさを感じた。——（更に何年か経って、今度は、反対に、どのような愚劣醜陋な事柄でも、崇高な事柄と同様に、存在の権利を有ち、何らの醜い酬をも受けずに、美しいものと少しも変りなく、その存在を終えて行くことに、心の冷え行くようなむごたらしい感動を覚えたのだが。）——

（註2）不思議なことに、小学生の頃の彼は、全体的な人類の滅亡などという考えにばかり紛れて、個人としての自分の死というものについては、それほど直接な惧れを感じなかつた。それを感じるようになったのは大分後のこと——中学生になつてからの

ことだ。中学に入つてから目立つて身体の弱くなつた彼は、就寝後、眼をとじては、「死というもの」を——抽象的な死の概念ではなく、病弱な自分に遠からず訪れてくるに違いない、（本当にその頃は寿命の短いに違いないことを確信していた）直接的な死を考えた。自分の臨終の時の気持を考え、その瞬間から振返つて見て感じるであろう・一生の時の短かさの感じ（それは二十年でも二百年でも同じ短かさについている）を彼は想像して見る。ああ、本統に、なんて短いんだろうと、誇示的ではなく、全くしみじみと、心からの頼り無さを以て、そう考えられるに違いない。自分も世俗の人々と同じく、その瞬間までは、無我夢中で、大きなものの中における自分の位置などは全然悟らずに、あく、せくと世事に心を煩わして過ごし、（いや、その途中で、一度か二度位は、雑鬧の中で立止つて思索する男のように、ひよいと自己の眞の位置に気付くこともあるかも知れない。）さてその最後の瞬間に至つて、始めてハツとするのだろう。ハツとして、さて、それから、どう

なるのだ？……そんな事をあても無く想像して見るだけで、真正面からこれについて考える気力が無く、大掃除を一日延ばしにして怠けている安逸さで、一日一日、それとの直面を惧れ避けているのであつた。（それでいて、彼は、「いまだ生を知らず。いざくんぞ死を知らん」などと言つた男を憎んだ。「いまだ死を知らず。いざくんぞ生を知らん」と感ずるような素質を享けた人間だつてあるんだ、と考えたのである。）いわば、ちょうど小説を読む時に、途中の哀れな事件——主人公がいじめられたりするようなどなどは読むに堪えず、ドン・ドン飛ばして先を読もう、結末を知ろうとして、書物の終りの方の頁を繰つて見る根気の無い読者のように、——そういう人々にとつては、経過とか経路とかいうものは、どうでもよい。ただ、結果だけが必要なのだが——彼もまた、途中の一切の思索とか試練とか、そういうものを抜きにして——そんなものには、とても堪えられない。そんなものに真正面からぶつかつて行く勇氣も根気も無い——ただ結局の所、ぎりぎり結著の所だけを

聞きたいと思うのであつた。（誰に？ 神に？）「一体私たちの魂は不滅なものですか？ それとも、肉体と共に滅びてしまうのですか？」不滅だという答を得たところで救われるとは思わないが、（とうより、死を厭う気持の中には、自我の滅亡への恐れということの外に、現在の我の存在形式への愛着が大いに含まれていると思われたが、それをはつきり見定めることは彼には出来なかつた）何としても「我」が失くなるなどということは堪らないし、それに、（これは第二次的なことだが）人間の誰もが、こんな恐怖を味わわねばならぬように出来ていることが何としても不都合に思えたのである。「永遠に生きることの恐ろしさ」？ それはまた、別の話だ。俺たちは今そんな事を考える必要はない。それに、それはいわば、金の使い途に頭を悩ます金満家の贅沢ではないか、と当時の三造は、そんな風に思つた。

ポケットを探つて取出した部屋の合鍵が、掌にひやりとした感触を与えるほどの時候になつていた。

暗い部屋に入つて電燈を点け、まず表に向つた窓を開放つて空気を換える。それから、隅に吊るした鸚鵡の籠をのぞいて餌の有無を見てから、衣服も換えずに、ベッドの上に仰向けに、両手の掌を頭の下に組合せて、ひっくりかえる。

そう疲れるはずはないのに、ひどく疲れたような感じである。今日一日、何をしたか？ 何もしはしない。朝遅く起き、朝昼兼帯の食事を階下の食堂で済ませてから、読みたくもない本を無理に辞書と首つびきで十頁ほど読み、それに倦むと、親戚の子供の死んだのにくやみの手紙を出さなければならぬことを思い出して、書こうとしたが、どうしても書けない。結局手紙はよして、表に飛出し、街へ行つて映画館に入り、そうして帰つて来ただけのことだ。何という下らない一日！ 明日は？ 明日は金曜と。勤めのある日だ。そう思うと、かえつて何か助かつたような気になるのが、自分でも忌々しかつた。

時勢に適応するには余りにのろまな・人と交際するには余りに臆病な・一介の貧書生。職業からいえば、一週二日出勤の・女学校の博物の講師。授業に余り熱心でもなく、さりとして、特に怠惰という訳でもない。教えることよりも、少女たちに接して、これに「心優しき軽蔑」を感じることに興味をもち、そうして秘かにスピノザに做つて、女学生の性行についての犬儒的な定理とその系とを集めた幾何学書を作ろうか、などと考へている。(例えば、定理十八。女学生は公平を最も忌み嫌うものなり。証明。彼女は常に己に有利なる不公平のみを愛すればなり。の如き) 結局、学校へ出る二日は自分の生活の中で余り重要なものでないと、この男は思い込みたがつてゐるのだが、この頃では、それがなかなかさうではなく、時として、学校が、というよりも、少女たちが、自分の生活の中かなり大きい場所を占めてゐるらしいことに氣付いて愕然とすることがある。

学校を卒業して二年目、父の死によつて全く係累のなくなつた三造が、その時残された若干の資産を基に爾後

の生活の設計を立てた。その設計に従つてその時自分がヌクヌクともぐり込もうとした坑あなの、何と、うじうじと、ふやけた、浅間しくもだらしのないものだったか。今の三造には腹が立つて腹が立つて堪らないのである。

その時、彼は自分に可能な道として二つの生き方を考へた。一つはいわゆる、出世——名声地位を得ることを一生の目的として奮闘する生き方である。もとより、実業家とか政治家とか、そういうものは、三造自身の性質からも、また彼の修めた学問の種類からいっても、問題にならない。結局は、学問の世界における名譽の獲得ということなのだが、それにしても、将来の或る目的（それに到達しない中に自分は死んでしまうかも知れない）のために、現在の一日一日の生活を犠牲にする生き方である点に、変りはない。もう一つの方は、名声の獲得とか仕事の成就とかいう事をまるで、考へないで、一日一日の生活を、その時その時に充ち足りたものにして行こうという遣り方、但し、その黴むらの生えそうなほど陳腐な歐羅巴出来の享受主義に、若干の東洋文人風な拗すねた佻わびしさを加味した・極めて（今から考えれば）うじうじと

いじけた活いき方である。

さて、三造は第二の生活を選んだ。今にして思えば、これを選ばせたものは、畢竟彼の身体の弱さであつたらう。喘息と胃弱と蓄膿とに絶えず苦しまされている彼の身体が、自らの生命の短いであろうことを知つて、第一の生き方の苦しさを忌避したのであらう。今に至るまで治りようもない・彼の「臆病な自尊心」もまた、この途を選ばせたものの一つに違いない。人中に出ることをひどく恥かずかしがるくせに、自らを高しとする点では決して人後に落ちない彼の性癖が、才能の不足を他人の前にも自みづからの前にも曝さらし出すかも知れない第一の生き方を自然に拒んだのもあらう。とにかく、三造は第二の生き方を選んだ。そして、それから二年後の、今のこの生活はどうだ？ この・乏しく飾られた独り住居の・秋の夜のあじきななさは？ 壁に掛けられたあくどい色の複製どもも、今はもう見るのも厭だ。レコオド・ボックスにもベエトオベンの晩年のクワルテットだけは揃えてあるのだが、今更かけて見よう気もしない。小笠原の旅から持帰った大海亀の甲羅ももはや旅への誘さそいを囁ささかない。壁際かきの書

棚には、彼の修めた学課とは大分系統違いのヴォルテエ
ルやモンテエニユが空しく薄埃をかぶつて並んでいる。
鸚鵡や黄牡丹いんこに餌をやるのさえ億劫だ。ベッドの
上にひっくり返つて三造はただ茫然としている。身体も
心も心棒が抜けてしまったような工合である。日々の生
活の無内容さが彼の中に洞穴をあけてしまったのか。そ
れは先刻記憶から喚起した・あの底無しの不安とは全然
違ふ。腑抜けとなり、不安も苦痛も感じなくなつたよう
な麻痺状態である。

ぼやけた彼の意識の隅に、しかし、明日出勤する学校の
少女たちの雰囲気が、それだけが彼の仮死的な生活の中
で、唯一の生きたものであるかのように、明るく浮上つ
て来た。一人一人に見れば、醜くもあり卑しくもあり愚
かでもある少女たちが自分の生活の中で触れ得る唯一の
生きた存在なのか？ 豊かであるようにと予定したはず
の日々が何と乏しく虚しいことか。人間は竟に、執着し・
狂い・求める対象がなくては生きて行けないのだろうか。
やつぱり、自分も、世間が——喝采し、憎悪し、嫉視し、
阿諛する世間が、欲しいのだろうか。例えば、と彼は考

えない訳に行かない。例えば、先週勤め先の学校で国漢
の老教師が近作だという七言絶句を職員室の誰彼に朗読
して聞かせていた時、父祖伝来の儒家に育つた自分が冗
談半分その韻をふんで咄嗟に酬いて見せた。その巧拙よ
りも、方面違いの若い博物の教師がそんな事をして見せ
たものだから、老先生はすっかり驚いて、人の良さそう
な大袈裟な身振で讃め上げてくれたのだが、全く、その
時、自分は——尊大なるべき俺の自尊心は——何と卑小
な喜びにくすぐられたことだろう！ 実際、その老教師
が讃めた言葉の一句一句をさえハッキリ記憶しているほ
ど、喜ばされたのではなかつたか。ワイニンゲルによれ
ば、女は、一生の間に自分に向つて言われた讃辞をこと
ごとく覚えているものだそうだが、どうやらこれは女ば
かりに限らないようだ。そういえば、俺はここ何年何箇
月かの間、自分に向つて発せられた一つの讃辞をも聞か
なかつた。自分の飢えていたのは、こんな詰まらないも
のに対してだったのか。それでは、それほどち、つげな
虚栄心を充たしたがっているお前が、何故、こんな世間
とかけ離れた生活を選んだのだ。オデュッセイアと、ル

クレティウスと、毛詩鄭箋と、それさえ消化しかなるほどの・文字通りの「スモオル・ラティン・アンド・レス・グライク」と、それだけで生活は足りると思つていた俺は、何という人間知らずだったことであろう！ 杜樊川もセザアル・フランクもスピノザも填めることのできない孔竅が、一つの讚辭、一つの阿諛によつてたちまち充たされるという・人間的な余りに人間的な事実、(そして、自分のような生来の迂拙な書痴にもこの事実が適用されることに)三造は今更のように驚かされるのである。

まだ寝るには早過ぎる。それに、どうせ床に入ったところで、いつものように二・三時間は眠れないに決つてゐる。三造は何ということもなく、身を起して、ベッドの端に腰を下したまま、ぼんやり部屋の中を眺める。二・三日前、机の抽斗を搔廻していたら、紙屑にまじつて線香花火の袋が出て来た。夏の終に入れ忘れられたもので、まだ中に花火が少し残つていた。それをその時そのまま、また抽斗につつこんで置いたのを、今、彼はひよいと思ひ出した。彼は立上つて抽斗からそれを取出す。花火を

出して見ると、まだ、そんなに湿つてはいないらしい。彼は電燈を消して、マツチを擦る。暗闇に、細い・硬い・輝きのない・光の線が奔つて、松葉が、紅葉が、咲いて、すぐに、消える。火薬の匂が鼻に沁み、瞬間淀み切つていた彼の心は、季節外れの・この繊細な美しさにいささかの感動を覚えていた。余りにも惨めな・いじけた・侘びしい感動を。

三

静かな博物標本室の中。アリゲエタアや大蝙蝠の剥製の、かもの、はしの模型だの間に三造は独り本を読んでいる。卓子の上には次の鉱物の時間に使う標本や道具類が雑然と並んでいる。アルコオル・ランプ、乳鉢、坩堝、試験管、——うす碧い螢石、橄欖石、白い半透明の重晶石や方解石、端正な等軸結晶を見せた石榴石、結晶面をギラギラ光らせている黄銅鉱……余り明るくない部屋で、天井の明り窓から射してくる外光が、端正な結晶体どもの上に落ち、久しく使わなかつた標本のうす、埃をさえ浮

かび上がらせている。それら無言の石どもの間に坐つて、その美しい結晶や正しい劈開へきかいのあとを見てみると、何か冷たい・透徹した・声のない・自然の意志、自然の智慧に触れる思いがするのである。かなり騒々しい職員室から、三造はいつも、この冷たい石たちと死んだ動物植物たちの中へ逃れて来て、勝手な読書に耽ひたることにしていった。

今彼の読んでいるのは、フランツ・カフカという男の「害あな」という小説である。小説とはいったが、しかし、何という奇妙な小説であろう。その主人公の俺おれというのが、鼯鼠もぐらか鼯いたちか、とにかくそういう類のものには違いないが、それが結局最後まで明らかにされてはいない。その俺おれが地下に、ありつたけの智能を絞つて自己の棲処すみか——害あなを営む。想像され得る限りのあらゆる敵や災害に対して細心周到な注意が払われ安全が計られるのだが、しかもなお常に小心翼翼として防備の不完全を懼おそれていなければならぬ。殊に俺おれを取囲む大きな「未知」の恐ろしさと、その前に立つ時の俺おれ自身の無力さとが、俺おれを絶えざる脅迫観念に陥らせる。「俺おれが脅おそされているのは、外からの敵

ばかりではない。大地の底にも敵がいるのだ。俺おれはその敵を見たことはないが、伝説いりごえはそれについて語っており、俺おれも確かにその存在を信じる。彼らは土地の内部に深く棲むものである。伝説でさえも彼らの形状を画くことができない。彼らの犠牲に供せられるものたちも、ほとんど彼らを見ることなしに斃なれるのだ。彼らは来る。彼らの爪の音を（その爪の音こそ彼らの本体なのだ）、君は、君の真下の大地の中に聞く。そしてその時には既に君は失われているのだ。自分の家にいるからとて安心していく訳に行かない。むしろ、君は彼らの棲家すみかにいるようなものだ。」ほとんど宿命論的な恐怖に俺おれは追込まれている。熱病患者を襲う病魔のようなものが、この害あなに棲む小動物の恐怖不安を通してややもやと漂たゆつていく。この作者はいつもこんな奇体な小説ばかり書く。読んで行くうちに、夢の中で正体の分らないもののために脅おそされているような気持がどうしても附纏つらなつてくるのである。

その時、入口の扉ドアにノックの音が出て顔を出したのは、事務のM氏であった。はいつて来ると、「手紙が来てい

ましたから」と言つて卓子の上に封筒を置いた。事務所とこの標本室とではかなり隔たつているから、わざわざ持つて来てくれたのは、話相手を求めに來たに違いない。年齢は五十を越した・瘦せてはいないが丈の低い・しかし容貌は怪奇を極めた人物である。鼻が赤く、母のようになんと毛穴が見え、その鼻が顔の他の部分と何の連絡もなく突兀と顔の真中につき出しており、どんぐりまなこ、が深く陥ち込んだ上を、誠に太く黒い眉が余りにも眼とくっ付き過ぎて、匍つている。厚く、黒人式にむくれ返つた唇の周囲をチョビ髭が囲んでいて、おまけに、染めた頭髮は（禿は何処にもないのだが）所によつてその生え方に濃淡があり、一株ずつ他処から移植したような工合であつて、またそれが短いくせに、お釈迦様のそれのようにひどくねじれ縮れているのだ。

職員室の誰もがこのM氏を馬鹿にしているようだった。この人の名前を口にのせるたびにニヤリと笑わない者はない。なるほど、性行なども愚鈍らしく、言葉でも「そうした、もので、しょうなあ、」などと一語一語ゆつくりと自分の今の発音を自分の耳で確かめてから次の発音を

するようになつて行く。もう二十年もこの学校に勤めているらしいが、その勤続年数よりもその間に幾人かの細君に死なれたり、逃げられたりしたという事の方が有名である。それに、もう一つ、職員と生徒との区別なく、若い女と見れば誰でもすぐに手を握る癖のあることもみんなに知られている。別に悪気があるという訳ではなく（悪気をもつほどの頭の働きはこの人に無いと、一般に信じられてゐる。）ただもう、抑えることも何も出来ずに、ひよいと握つてしまうものらしい。幾度悲鳴を上げられたり、つねられたり、睨まれたりしても、一向感じないし、感じても次の時には忘れてしまうのかも知れない。よく、それで鹹にならないものだが、あの御面相だから大丈夫なんでしょう、と笑う職員もいる。このM氏が、誰も相手になつてくれるものが無いせい、か、週に二日しか出て来ない三造をつかまえて、しきりに色々話をしたがるのだ。私はフランス語をやります、というのだが、聞いて見ると、それがラジオの初等講義を一・二回聞いただけらしいのである。しかし本人は別に法螺を吹くつもりで言つていてのではなく、本当にそれでフラ

ンス語をやったといえるつもりなのである。この調子でM氏はドイツ語も漢詩も和歌も皆やるといふ。こういう話を聞きながら、三造は、M氏の鈍い眼付の中に何処か兇暴なものがあることに気がつくことがある。追い詰められた弱い者が突然攻勢に出て来る時のような自棄的なものがあるような気がするのである。

手紙を渡しても、果して、M氏はなかなか帰る様子もなく、アリゲエタアの剥製の下に腰を下して、例のゆつくりした調子で話し始めた。その中に、どういふぎつかけからか、話が彼の現在の（彼よりも二十歳も年下の）細君のことに成り、彼は大真面目で自分と結婚する前の彼女の履歴などを語り出した。これは少しへん、だぞ、と思つてみると、M氏は手にした風呂敷包（今まで私は気づかずにいたのだが、それをわざわざ見せるためにM氏は私の処へ来たのだ）を開いて、中から分厚な一冊の本を取出して卓子の上に置いた。表紙を見ると、薄紫色の絹地に白い紙が貼られ、それに『日本名婦伝』と書かれている。

「家内のことがこれに載っています」とM氏はゆつくり、

ゆつくり、言つてから、嬉しそうに、やりと笑つた。

「？」三造は初め一向のみ込めなかつたが、とにかくM氏の開けてくれた所——白樺の、女の子の喜びそうな葉が挟んである——を見ると、なるほど、一頁が上下二段に分れていて、その上段にゴチックで彼の細君の名が記されている。それに続いて生年月日やら生処やら卒業の学校やらが書立てられ、さて、M氏に嫁するに及んで、貞淑にして内助の功少からず云々……とあり、それから今度は奇妙なことに、一転して御亭主たるM氏自身の伝記に成つて、彼の経歴から、資性温厚だとか、人以て聖人君子と為すとか、弔辞の中の文句に似た言葉が並んでゐる。

やつと三造には凡てがのみこめて来た。一種の詐欺出版のようなものにM氏は掛けられたのだ。——つまり、『日本名婦伝』とかいふ書物の中に貴下の奥さんの記事を載せたいから、などと煽（たぎ）り上げ、天下の愚夫愚婦から、相当な金額を絞り取り、下らぬ本を作つてはそれをまた高く売付けるといふ・話にも何にもならない・仕掛にかつたに違ひないのである。しかもM氏は欺されたとは

毛頭考えずに、得々として人ごとにこれを見せ廻っているらしい。それにこの文章は明らかにM氏自身の執筆である。

頁をめくつて前の方を見ると、何と、紫式部、清少納言のたぐい、がずらりと、やはりM夫人と同じ組方で、それぞれ一頁の半分ずつを占めて並んでいる。三造は目を上げてM氏を見た。三造の呆れた顔を感嘆の表情ととつたものか、M氏は隠し切れない嬉しさを見せて鼻をうごめかしている。(彼が笑うと、黄色い歯が剥き出され、それと共に、その赤い鼻が——誇張でも形容でもなく——文字通り、ヒクヒクとうごめくのである。)三造はすぐに目を俯せた。堪えられない気がした。喜劇? そうかも知れぬ。しかし、これはまた、何と、やり切れない人間喜劇ではないか。腔腸動物的喜劇? 三造は棚の上の小さなカメレオンの模型に目を外らしながら、ぼんやり、そんな言葉を考えた。

四

その夜M氏に誘われて、三造がおでん屋の暖簾をくぐつたのは、考えて見ると、誠に不思議な出来事であった。第一、M氏が酒をたしなむという事も初耳だったし、殊に外へ飲みに出るなどちよつと想像も出来ないところで、それに三造を誘うに至つては全く意外だった。M氏にして見れば、細君についての詳しい話をするほどに親しくなつた(と、そう彼は思っているに違いない。)三造に、何かの形で好意を示さなければならぬように感じたに違いない。誰にも相手にされない男が、たまに他人から真面目に扱われたと考え得た喜びが、彼を駆つて、おでんや行などという・彼としては破天荒な筆に出させたのであろう。M氏の誘に応じた三造の気持も、我ながら訳の判らぬものであつた。持病の喘息のため酒はほとんど絶っているのだし、M氏のようなえたいの知れない人物と今まで真面目に話をしたこともなし、だからその晩M氏につき合つたのは、M氏ののろのろした薄気味の悪い・それでいて執拗な勧誘を断り切れなかつたためというよりも、『名婦伝』で挑発された・この男への・意地の悪い好奇心のせい、だつたかも知れない。

余り飲まない三造に、そう無理に勧めるでもなく、一人で盃を重ねる中に、M氏はその赤い鼻をますます赤くして脂を浮出させ、しかも絶えず黄色い歯を剥出してニヤニヤし続けている。そうして、例によつては、つきりしない言葉でゆつくりゆつくりまだ細君の話を続けている。かなり際どい話を、実に素朴な表現で、縷々として続ける。当人には別にそれが際どい話だという自覚はなく、ただもう話さずにはいられないで自ずと話しているらしい。閨房中のことについて何か今の奥さんに遺憾な点があるのだといつて、締りのない口付でそれを長々と述べ、「大変残念なことです」と丁寧な言葉で、第三者のことをいうような言い方をするのである。一体どういう了見でこんな話をするのか、と、三造はしばらく、まともにこの男の顔を見返して見たが、結局、とりとめのない・ぬらぬらしたような笑いに空しく突離されるだけだった。こんな話を聞く時には一体どんなポーズを取り、どんな顔をすればいいのか、三造はすっかり当惑して、てれくささ、を隠すために強いて盃を取上げるのである。

気が付くと、三造の前の真白な瀬戸物皿の上に、いつの間に来たのか、それこそ眼の覚めるほど鮮やかな翠色をしたすい、ち、よ、が一匹ち、よ、こんと止つて、静かに触角を動かしている。素直に伸びた翅の見事さ。白く強い電燈の光の下で、まことに皿までが染んでしまいそうな緑色である。その白と緑とを見詰めながら、三造はなおしばらくM氏の奥さんの話を聞いていた。

聞いている中に、いつもこの人間に対して感じる馬鹿馬鹿しさは消えてしまい、一種薄気味悪い恐ろしさと、へんな腹立たしさ（直接M氏に対する怒りではない。また、現在立たされている自分の位置の馬鹿らしさに腹が立つのとも少し違う。）との交つた・妙な気持に襲われて来た。

知らぬ間に三造もかなり飲んでいたようで、しばらくは相手の話も一向耳に入らなかつたが、そのうちに何か話し方が違うらしいのにふと気がついて見ると、M氏は既に奥さんの話を止めて、「ある他の事柄」について語っている。ある他の事柄について、などといったのは、そ

れが今までのM氏の話題とはまるで異^{ことな}つて、(もちろん初めは何の事やらさっぱり意味が解らなかつたが、聞いて行く中に段々判つて来た所によると、)全く驚いたことに一種の抽象的な感想——いわば、彼の人生観の一片のようなものだつたからである。但し、その表現はいつもの通り度を越して間の抜けたものであり、その発声は曖昧^{あいまい}で緩慢で、かつ何度も同じ事を繰返すのだから、解りにくいこと夥^{おびただ}しい。しかし、辛抱強く聞分けてその意味を拾い、それを普通の言葉に直して見ると、その時M氏の洩^{ひそ}らした感懐は、大体次のようなものであつた。

——人生というものは、螺旋階段^{らせん}を登つて行くようなものだ。一つの風景の展望があり、また一廻り^{ひとまわ}り上つて行けば再び同じ風景の展望にぶつつかる。最初の風景と二番目のそれとはほとんど同じだが、しかし微^{かす}かながら、第二のそのの方がやや遠くまで見えるのである。第二の展望にまで達している人間にはその僅かの違いが解るのだが、まだ第一の場所にいる人間にはそれが解らない。第二の場所にいる人間も、自分と全く同じ眺望^{てうぼう}しかもち得ないと思つているのだ。事実、話す言

葉だけを聞いていれば、二人の間にほとんど差異は無
いのだから。——

螺旋階段という代りに、グルグル廻ッテ登ッテ行くノガ
アリマスナ、ソラ、アノ、高イ塔ナンカニ上ル時ノダン
ダンニアリマスナ、グルグル廻ッテ昇ッテ行キナガラ、
ズツトアタリノ景色が見ラレルヨウナ、テスリガ付イタ
リナンカシテイル、ダンダンガアリマスナ、という表現
を幾回も繰返して聞かせる位で、以下これに準じて恐ろ
しくまわりくどく、右の意味のことを言うだけで約三十
分もかかるのだが、鉱石の中から乏しい金属を抽出する
ように、それをよく聞分けて見れば、確かに右のような
意味になるのである。何だかモンテエニユでもいいそう
なことのよう^{よう}に思われ、三造はまた前とは違つた意味で
M氏の顔を見返した位だが、M氏は読書家ではないから
決して書物などからこんな考えを仕入れて来たものではな
い。五十年の生涯の遅鈍な観察から生れた・彼自身の感
想に違いない。こうした言葉を吐きそうな智慧の痕跡の
およそ窺^{うかが}われないM氏の顔を見ながら、三造は次のよう
に考え始めた。

誰もがこの男を馬鹿にしているけれども、我々が、もしこの男の、ろまな表現を理解してやるだけの忍耐を有つならば、今この男が吐いた感想位の思想は、常に彼の言葉の随所に見出せるのではなからうか。ただ我々の方にそれを見出すだけの能力と根氣とが無いだけのことではないのだろうか。更に、その鈍重・難解な言葉をよくよく噛分けている中には、我々にも、この男の愚昧さの必然性が——「何故に彼が常にかくも、他人の目からは愚かと思えるような行動に出ねばならないのか、」の心理的必然性は、つきりのみ込めて来るのではないだろうか。そうなつて来れば、やがて、M氏がM氏でなければならぬ必然さと、我々が我々であらねばならぬ必然さとの間に——あるいは、ゲーテがゲーテであらねばならなかった必然さとの間に——価値の上下をつけることが、(少くとも主観的には)不可能と感じられてくるだろう。現に、M氏は先刻の感想の中で、明らかに、自分を上の階段まで達しているものとし、彼を嘲弄する我々を、「下の階段にいながら上段にいる者を晒おうとする身の程知らず」としているに違いない。我々の価値判断の標準を

絶対だと考えるのは、我々の自惚に過ぎないのではないか。(このM氏の例を、類推の線に沿うて少し移動させて考えれば) 同様に、我々がもし犬だの猫だの、そうした獣の言葉やその他の表現法を理解する能力を有つならば、我々にも、彼ら動物どもの生活形態の必然さを、身を以て、理解することが出来、また、彼らが我々よりも遙かに優れた叡智や思想を有つていることを見出さないとはい限らないであろう。我々は、我々が人間だから、という簡単な理由で、人間の智慧を最高のものと自惚れているだけのことではないのか。……

酔の廻つた頭に、ものを考えるのが億劫になつて来ると、結局落着く先は、いつもの「イグノラムス・イグノラビムス」である。三造は何かに追掛けられたように、あわてて、ぐいぐいと三、四杯立つづけけにあおつた。す、いつちよは夙うに何処かへいなくなっている。M氏も大分酔つたらしく、眼を閉じて、しかし、まだ口の中で何かもごもごいいながら、後の柱に倚りかかっている。

ふん、まだ三十になりもしないのに、その取澄ました落著き方はどうだ。今から何もムツシユウ・ベルジュレやジェロオム・コワニアル師を気取るにも当るまいではないか。世俗を超越した孤高の、精神的享受生活の、なんどと自惚れているんだつたら、とんだお笑い草だ。行動能力が無いために、世の中から取残されているだけのことじゃないか。世俗的な活動力が無いということでは、それに、決して世俗的な慾望までが無いということではないんだからな。卑俗な慾望で一杯のくせに、それを獲得するだけの実行力が無いからとて、いやに上品がるなんざあ、悪い趣味だ。追いつめられた孤立なんぞは少しも悲壯でなんかありはしない。それから、もう一つ。世俗的な才能が無いということは、決して、精神的な仕事の上に才能があるということにはならないんだからな。決して。大体が、享受的生活などというものが、そもそも生活無能力者の・最後の・体裁の良い隠れ家なんだぜ。何だと？ 「人生は、何もしないでいるには長過ぎるが、何かするには短か過ぎる」？ 何を生意気を言ってるん

だ。長過ぎるか、短か過ぎるか、とにかく、それは何かやって見てから言うことだよ。何も判りもしないくせに、何の努力もしないでにおいて、イヤに悟ったようなことをいうのは、全く良くない癖だ。それが本当の生意気というものだ。お前が子供の時から抱いて来たという・「存在への疑惑」という奴も、随分おかしなものだが、よし、それに答えてやろう。いいか。人間という奴は、時間とか、空間とか、数とか、そういつた觀念の中でしか何事も考えられないように作られているんだ。だから、そういう形式を超えた事柄については何も解らないように出来ているんだ。神とか、超自然とか、そうしたものの存在が、(また、非存在が)理論的に証明できないのはそのためなんだ。お前の場合だつて、おんなじさ。お前の精神がそういう疑惑を抱くように出来ているから、そういう疑惑を抱くんで、また、その解決が得られないように、お前の(つまり、人間の)精神が出来ているから、お前にはその解決が得られないんだ。それだけのときさ。馬鹿馬鹿しい。

一体、「世界とは」とか「人生とは」とか、そんなお、お

ざつばなものの言い方は止した方がいね。第一、羞しいとは思わないのかなあ。多少でも趣味の上のデリカシイを有っている男なら、恥ずかしくて、そんなもの、言い方は出来るものじゃない。それに世界は、(早速こんな言葉を使うのはまずいが、お前に言つて聞かせるんだから、どうも仕方がない) そういう概観によつては、決して、大きくも深くも美しくもなりはせんのだ。逆に細部を深く観察し、それに積極的に働きかけることによつて、世界は無限に拡大されるんだ。この秘密を体得しもしないで、生意気にもいつぱしのペシミストがる資格はないね。誰だつて人間が出来てくれば、そう一々、世俗だとか、そのコンヴェンションだとかを軽蔑するものじゃない。むしろ、その中に、最も優れた智慧を見出すものだ。眺めたままの人生の事実だけでは何の奇もないことも、それに或る物を加工し、それを一定の方式に従つて取扱う時、たちまち、意味のある面白いものとなることがあるんだ。これが、人生のコンヴェンションの必要な所以さ。もちろんこれにばかり没頭しているのは愚の骨頂だが、一見ただけで絶望したり軽蔑したりするのは、馬

鹿げた話だ。初等代数の完全平方つて奴を知つてるだろう？ あの方式を知らなければちよつと解けそうもない方程式が、あれ一つですぐに出来てしまう。そのように、人生の与えられた事実に対しても、一通り方程式の両辺に「 $\sqrt{\quad}$ 」の二乗を足して解りやすく意味のあるものとする技術を習得すべきだね。懐疑はそれから沢山だよ。

とにかく、繰返して言つて置くけれども、あの気障な悟つたような・小生意気な・もの、の言い方だけは、止してもらいたいな。全く、お前よりも此方が恥ずかしくて、穴へでも這入りたくなる。一昨日だつて、見ろ。仲間の独身者たちと結婚について話をしていた時の・あのお前の言い草はどうだ？ 何と言つたつけな。そう、そう。「どんな面白い作品だつて、それを教室でテキストにして使えば途端に詰まらなくなつちまうのと同じで、どんないい女だつて、女房にしちまえば、途端に詰まらない女になつてしまふんだよ。」か。それを得意気に言つた時の・お前のうすつぺらな・やにさがつた顔付を思出し、お前の年齢と経験とを併せて考えると、本当に己は、恥ずかしいのを通り越して、ゾツと鳥肌が立つて来るよ。全く。

まだ、ある。いうことは、まだ、あるんだ。鼻持のならない気取屋のくせに、その上、お前はきたなら、しい助平野郎でさえあるじゃないか。知ってるぞ。いつだったか、海岸公園へ生徒を二人連れて遊びに行つた時のことを。その時お前たちが芝生で腰を下して休んでいたら、やはり近くで休んでいた労働者風の男が二・三人、明らかに故意と聞えるような声で猥らな話を交していたろう。その時の・お前の態度や目付はどうだった！ 当惑し切つて、よそを向いて聞かないふり、をしている——しかし、どうしてもそれを聞かない訳に行かない少女たちの方を、お前は、また、何というい、やらしい、目付で（おまけに横目で）ジロジロ見廻したことだ！ いやはや。

なに、己は別に人間生来の本能を軽蔑しようというんじゃない。助平、大いに結構。しかし、助平なら助平で、何故堂々と助平らしくしないんだ。気取つたポーズや、手の込んだジャステイフィケーションのかけに助平根性を隠そうとするのが、みつともないと言ってるんだ。この事ばかりではない。その他の場合でも、何故もつと率直にす、なおに、振舞えないんだ。悲しい時には泣き、口惜

しい時には地団太を踏み、どんな下品なおかしきでもいから、おかしいと思つたら、大きな口をあいて笑うんだ。世間なんぞ問題にしていけないようなことを言つて置きながら、結局、自分の仕草の効果をお前は一番気にしているんじゃないか。もつとも、お前自身が心配するだけで、世間ではお前のことなんか一向気をつけていないんだから、つまりは、お前は、自分に見せるために自分で色々の所作を神経質に演じている訳だ。全く、どうにも手の込んだ大馬鹿野郎・度しがたい大根役者だよ。お前という男は。……………

気がつくつと、三造は、何処かの店の飾ショウ・ウツド窓の前です、りにつかまり、硝子ガラスに額を押付けて危く身体を支えながら、半分睡つていたらしい。飾窓の明るさに眼をしばだたいてよく見ると、それは頸飾や腕輪や、そういう真珠の製品ばかりを売る店である。おでん屋の前でM氏と別れ、それからぶらぶらといつの間にか、弁天通という・この港町特有の外人相手の商店街まで歩いて来ていたに違いない。振りかえつて通りを見れば他の店は大抵しまつ

て人通もなくひつそりしているのに、この店だけは、どうした訳か、まだあけているようだ。目の前の飾窓の中では、真珠たちが、黒い天鵞絨ビロードの艶やかな褥しとねの上に、ふかぶかと光を収めて静まっている。電燈の工合で、白珠の一つ一つが、それぞれ乳色に鈍く艶を消したり、うす蒼く微かな翳かげをもったりして、並んでいる。三造は酔ざめの眼で、驚き顔にそれをぼんやり眺めた。それから窓際を離れ、しばらくの間M氏のことにも先刻の自己苛責のことも忘れて、人通りの無い街を浮かれ歩いた。

後註

- (一) 「b/2a」は分数

底本：「山月記・李陵 他 9 篇」岩波文庫、岩波書店

1994 (平成 6) 年 7 月 18 日第 1 刷発行

底本の親本：「中島敦全集 第一巻」筑摩書房

1976 (昭和 51) 年 3 月 15 日

初出：「南島譚」今日の問題社

1942 (昭和 17) 年 11 月

入力：川向直樹

校正：浅原庸子

2004 年 8 月 10 日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 (<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。

入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。